«А почему Вы решили, что знакомство со мной будет лёгким? Обещаю, что оно будет трудным».
Поздний вечер. Ресторан в гостинице в каком-то богом забытом городе. Время здесь тягучее, как сироп, не то чтобы застывшее, а словно выпавшее из реальности. Не поймёшь, какая эпоха: интерьер с налётом mid-century мог бы быть и в 60-х, и в 90-х, и сегодня – в той самой недорогой гостинице, где пахнет дешёвым освежителем воздуха. Так мы попадаем в пространство героев спектакля «Лёгкое знакомство» по пьесе Валентина Красногорова в театре «Сфера» (режиссёр Александр Коршунов).
За разными столиками сидят Он и Она. Он работает, уткнувшись в записи. Она украдкой наблюдает за ним, цедит кофе… Потом вдруг встаёт, движения её стремительны – решается не просто заговорить с ним, а навязывается ему с почти агрессивной настойчивостью. Он отбивается, долго и упорно, принимает её за девушку лёгкого поведения. Она, хоть и не проститутка, с удовольствием входит в эту роль – лишь бы заинтересовать его. Когда же Он ловит себя на том, что заинтересовался девушкой – Она захлопывается, как моллюск, прячущий жемчужину. Она тянет его к себе, он отталкивает. Он тянет её к себе – отталкивает Она. Два сердца столкнулись на перекрестке вселенной, и начался поединок двух одиночеств, сплетённых одной нитью страха перед близостью.
Спектакль построен на тонкой актёрской игре – в главных ролях Алексей Суренский и Валентина Абрамова, на их диалогах, острых, как лезвие бритвы. Спектакль акцентирует нас на слове и на внутренних переживаниях персонажа, а не на его действии.
Локация меняется стремительно: несколько движений – ресторан превращается в номер. Стеллаж становится кроватью, а барная стойка – изголовьем кровати. Перестановка открытая, даже нарочитая – чтобы мы успели насладиться сценографией, которая влюбляет в себя из-за соей простоты (художник Ольга Коршунова).
Мы все в этом номере. Независимо от статуса, возраста, семейного положения. Мы не позволяем себя любить. Боимся разочарований – в мужчинах, в женщинах, в жизни. Прячемся в работу, в детей, в рутину, но когда шанс на близость появляется, – мы даже не готовы попытаться. Держим себя в ежовых рукавицах, в корсете, который на деле оказывается нюрнбергской девой, пронзающей плоть. Мы истекаем кровью, теряя чувствительность к жизни, даже не замечая этого.
Спектакль не только о страхе быть счастливым. Он – о гендерных двойных стандартах. Почему инициатива женщины – «это развязность», а мужчины – «норма»? Почему «опытный» мужчина – герой, а женщина с тем же прошлым – «шлюха»? Где этот водораздел, и кто его провёл? Наши поведенческие патеры продиктованы биологией или социумом? Мы все ещё живём в мире, где «настоящая женщина» должна сидеть на пьедестале, потупив взгляд, и ждать, пока храбрый рыцарь вызволит её из заточения собственного одиночества. А что, если он не придёт?
Этот спектакль – зеркало. Так может пора увидеть в нём то, что мы так долго и упорно старались не замечать?
Алина Туряница, фото: Сергей Майтелес
